قبل أن ينقطع الاتصال!

 

ضحكنا على مآسينا، وتفاصيل يومياته. قال إنه ترك المستشفى، وعاد من خان يونس، إلى منزله في رفح، بحثًا عن خصوصية، يريد الاستحمام. قبل أيَّام حدثني عن زميل لجوء في المستشفى أرسل ولده ليجلب له ليفة من المنزل، لأنَّه أراد الاستحمام في مكان لجوئه الجديد في المستشفى، ولكنَّ الولد لم يعد، ذهب في قصفٍ ما.

أخبرني أنَّه سيعود لرفاقه، حاملًا زجاجة زيت، وقليلًا من الدُقة. توقف الكهرباء أتلف كل ما تحتويه الثلاجة.

أخبرته عن صور النساء اللواتي يخبزن على الحطب في رفح. قال: عدنا عقود كثيرة إلى الوراء. إلى حياة ما قبل الحداثة.

عاودت الاتصال به في المساء. الاتصالات توقفت!

الصورة: خبز رفح.

#طوفان_الأقصى

#خالد_خماش