أهلين

"من عرف الله سار، ومن سار طار، ومن طار حار". عجيل المقدسي.

الأحد، 27 سبتمبر 2026

بشجاعة نادرة/ عطا درغام


حين يولد الإنسان وينشأ في جغرافيا ترسم حدودها أسلاك الشائكة وحواجز الاحتلال، يصبح الخط الفاصل بين العقل والجنون خيطاً أرفف من سلك، ووهماً تدمره قسوة اليومي والاعتيادي. وفي قلب هذا المخاض الوجودي العنيف، لم يكن الكاتب والروائي الفلسطيني أسامة العيسة بمنأى عن هذا الاشتباك المبكر؛ بل وجد نفسه ج جاراً وملتصقاً بواحدة من أكثر المساحات رمزية وإيلاماً: مستشفى الأمراض النفسية والعصبية في بيت لحم، أو ما يُعرف شعبيّاً بـ "دير المجانين". هناك، حيث تتقاطع مآسي الروح مع فجائع التاريخ، لم يكتفِ العيسة بدور المراقب أو العابر، بل اتخذ من هذا الهامش القصي مرصدًا معرفياً ووجدانيّاً لإعادة قراءة مفهوم "العقل" بشجاعة نادرة.

**

حوار شامل، غير متأكد إذا كان ممتعًا، أعده الأستاذ عطا درغام ونشر على ست حلقات في الحوار المتمدن، ليكن الله بعون من سيرتكب شجاعة/ حماقة القراءة:

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=928099

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=928100

 

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=928241

 

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=928244

 

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=928396

 

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=928388

#عطا_درغام

#أسامة_العيسة

 

الاثنين، 21 سبتمبر 2026

في القدس ومنها/ داليا مسكوبي


بنت من القدس، في القدس، بعدسة بنت القدس داليا مسكوبي.

تنقلت صالحة، بين القدسين، وغلاف روايتها بين القدسين.

#داليا_مسكوبي

#بنت_من_القدس_الجديدة

#أسامة_العيسة

 

الأحد، 20 سبتمبر 2026

راعي الأشجار!


 


ترجَّل خالد، راعي الأشجار، على تخوم البرية، مطلًا على بحيرة السديم والملح، خفيفًا، متخففًا، كريمًا، شهمًا، وفيًا، شفافًا، آدميًا، حمي الأنف، بما يليق بجنوبيّ.

لم يتجمَّل، ولم يتشلل!

#خالد_الجبور

#أسامة_العيسة

السبت، 19 سبتمبر 2026

من جديد!


 


مجموعة من كتبي توفرت، من جديد لدى مكتبة تنوين، بجهد العزيزة تمارا، في ظل صعوبات مستمرة (ومهولة) لإدخال الكتب للأرض المحتلة.

أرجو أن يكون هذا المنشور، إشعارًا للجادات، لمن سألن وسيسألن (باعتبار سيادة القراءة لديهن، في حين تتراجع لدى خناشير القراءة).

توقِّر تنوين، توصيلًا للكلمة، إلى أنحاء فلسطين الانتدابية.
أِشعر دائمًا، بامتنان لاهتمامكن/ كم. الذي يخفَّف من ثقل طلقاء يسألون كثيرًا، ويقرأوون قليلًا، ولا أعرف لماذا يجهدون بالأسئلة المتكررة، الَّتي تصبح مع كرور الأيَّام وتكرار الأسئلة مزعجة.

أُروِّج لكتبي وأخبارها على هذه الصفحة. وهي تغني عن الأسئلة.

#مكتبة_تنوين

#تمارا_الصوص

#أسامة_العيسة

الجمعة، 18 سبتمبر 2026

عن الهشاشة والكبرياء!


 


قُدِّر لي أن ألتقي، أصالة، واحدًا من الصحفيِّين، في قصر المؤتمرات، عشية حفلة لها، لا أذكر حيثياتها، ولم أهتم بحضورها (يبدو أنَّه كان لدي مهام مصيريَّة أكثر من تطويح الرأس، وسط هرج محبيها، على أنغام كلمات ساذجة عن فلسطين).

بدت أصالة، التي حضرت وزوجها، ابنة وصلت للتو من حارتها الدمشقيَّة إلى حارة في مدينة في الشام الجنوبي. كأنَّ روحها لم تغادرها.

بدت وكأنَّها تلتقي أبناء الخالة والحارة، ببساطة حقيقيَّة وفرح طفوليّ، وأسرت لهم، بينما عيون زوجها الفلسطينيِّ المتجمِّل تتحرَّك، خشية زلة منها، تخدش صورتها نجمة غناء.

تحدَّثت أصالة عن هشاشتها، وضعفها، وأملها، وألمها، ما فاجأ البعض، قالت إنَّها هشَّة من الداخل، وضعيفة، يعني أنَّها مثل كثيرين منا، ولكنَّنا لا نعترف ولا نقرّ. ليس أكثر ثقلًا في حيواتنا من عالمي البواطن وعارفي الأسماء كلها وفقهاء الأشياء.

حاولت التواري، عندما سُئلت من صحفيِّ يساري مخضرم عن موقفها المضاد للنظام القوميّ الممانع ودوره الإقليميّ والدوليّ والمصيريّ حافظ نسلنا، ورافع عزنا، وحامل لواءنا، ووجوده الفيزيائيّ فقط قاسم عدونا، وقالع عيون المتربصين، وحليف روسيا البوتينية، وفارس الخمينيَّة.

قالت إَّنها لم تذهب يومًا لأي شكل من أشكال التطرف. "موقفي مع الثورة مع الشباب السوريّ الوسطيّ المثقَّف المتحضِّر، مثلما وقفت مع الثورة المصريَّة أقف مع الثورة السوريَّة".

لم أقترب من أصالة من أجل صورة تاريخيَّة، كما فعل أصحاب المشاعر الممانعة الدافقة. الذين تدفقوا إليها رغم معاداتها للممانعة، تساءلت بعينيها. بينما زوجها يحسب حركاته ويبالغ بتجمله، وكأنَّه ليس ابن مخيَّم مثلنا.

أطلق زوج سابق لأصالة المزواحة، تعليقًا كريهًا على زواجها من الفلسطينيَّ، سخر: إنَّهما، بإنجابهما، سيؤسسان مخيمًا فلسطينيًا في القاهرة.

لست خبيرًا بشؤون أصالة الفنيَّة والشخصيَّة، لكن الاهتمام الجماهيريّ بعودتها لدمشق، يُستوقف. عندما تتحوَّل ابنة دمشق رمزًا، يحتاجه النَّاس.

لماذا أصلًا كان على أصالة مغادرة وطنها؟ هذا لا يحدث إلَّا في ظل أنظمة تتحوَّل فيها الأوطان إلى أسماء العائلات. لا مكان في وطن الأسد، إلَّا للاعقين.

سقط كثيرون في وحل الأسدية، من مثقفي فلسطين ونخبها المعولمة والمعولبة، واتفق يساريوها في منطقتها الانتدابية على التصفيق لدم ناسنا.

وصف إميل توما، في أوائل الثمانينيَّات نظام صدَّام بالقرف الثوريّ، ولكنَّ تلاميذه المقرفين الطائفيين، قرّفوا أنفسهم. من المفارقات أنَّ اليمين المقاوم هو من انتصر لموقف الذات التَّاريخيّ. أنقذ حِسنا الفلسطينيِّ.

تعود أصالة الهشَّة، هاشة باشة، بكرامة، بينما يواصلون السقوط إلى درك لا نهائي.

ليست لدي أيَّة أوهام عن الحكَّام الجدد. أفضِّل أن أكون معارضًا سرمديًا. ربَّما هي مستلزمات مهنة الكتابة!

#أصالة_نصري

#أسامة_العيسة

الخميس، 17 سبتمبر 2026

تراجيديا الذكريات/ بهاء رحَّال

 






























































































تراجيديا الذكريات/ بهاء رحَّال

أن ترافق أسامة العيسة في خطواته نحو المدينة العتيقة في البلدة التي نحتتها الأقدار عبر الأزمان، وتكونت على صورتها وانبعثت لتكون قبلة كاملة الضياء، ورسالة محبة، يعني أن تكون محظوظًا، وأن يُكتب لك العيش للحظات في طقس آخر من تراجيديا الذكريات المرتبطة بالأمكنة، وأنت تشتم من كلماته عبق التاريخ الممتد في القدم حتى أوله، فهي بيت لحم التي تنبعث من بين جدرانها العتيقة روائح الحياة.

#بهاء_رحَّال

#أسامة_العيسة